身為有記憶以來，家裡總有狗陪伴的人（目前領養一隻法鬥），對於別人問及我家狗的年紀，回答時常常會猶豫個幾秒，有時還會少報一點。因為我總覺得，狗的生命動輒不超過15年，與牠們和人類建立的情感之緊密之深遠相比，實在顯得太短了（這陣子過世的迷因柴犬Kabosu，活了18歲，算是非常長壽的了）。
最近我還讀到一份來自匈牙利羅蘭大學的研究：狗能明白人類單字代表的物體。實驗中，研究人員將腦電圖貼在狗的頭上，發現當主人喊出「球」這個詞時，若秀給牠一顆球看，與秀給牠一根棍子相比，狗的腦電波反應有所不同。這與在人類身上看到的結果相似，顯示狗明白某些單詞代表某些物體。不知道狗是否明白「時間」這個詞呢？
這也是為何當我登入元宇宙平台VIVERSE裡的「Tata的要來我這看小黃嗎？」覺得感動的原因。沒有別的，這個世界就只有滿滿的狗狗照（小黃），點進去還有超可愛（也有點廢）的說明，可以看到小黃心寬體胖的成長過程，顯然也是走阿嬤養的路線。除了小黃照，場中央還有一隻會動的柴犬，不時擠眉弄眼，或轉頭看我，長得跟Kabosu還有一丟丟像！
雖然小黃應該不知道有人幫牠創立了一個World，也無法親自到這裡，但這個World同牠的主人，將會一直記住牠。如同我最近逛VIVERSE時，一併重溫的卡爾維諾說的：
世界先於人類而存在，而且會在人類之後繼續存在，人類只是世界所擁有的一次機會，用來組織一些關於其自身的信息。
自身的信息，也包含了對他人（和狗）的回憶。VIVERSE，正是可以讓我們存放記憶的地方。想到這裡，下次回答我家狗的年紀，也許可以坦然了些：大約6歲，正當壯年。
訂閱電子報
