眾所期待的《電馭叛客2077》（Cyberpunk 2077）續作《電馭叛客2》（Cyberpunk 2），5月28日由CD Projekt RED宣布進入開發階段，但可能要等到2030年才問世。不過我們可能也不用等那麼久——當演算法比我們更懂自己，AI成為心靈導師，腦機介面開始實裝人體，威廉・吉布森（William Gibson）40多年前開創的賽博龐克類型，似乎正一步步成為現實。
恰巧，前陣子我們訪問了《電馭叛客2077：絕非巧合》（Cyberpunk 2077: No Coincidence）譯者李函，這位也翻譯過《碳變》（Altered Carbon），熟悉賽博龐克敘事的專家如何看待當下？重新理解這個科幻類型，我們又能獲得什麼啟示？
《電馭叛客2077》 正式宣布開發續作。（來源：CD Projekt RED）
越來越乾淨的大眾化之路
Q：台灣賽博龐克作家馬立觀察到，當代讀者看《駭客任務》時會有「活在母體裡可能也沒什麼不好」的想法。這跟類型的影視化發展有關嗎？
賽博龐克大致可分成兩條路線：傳統路線和大眾化路線。傳統路線如威廉・吉布森的《神經喚術士》（Neuromancer）或尼爾・史蒂文森（Neal Stephenson）的《潰雪》（Snow Crash），會花費極大篇幅詳盡描寫「虛構科技的技術層面」。後來的《碳變》、《電馭叛客2077》在設定上依然著墨虛構科技，但新讀者可能覺得難以消化。
《駭客任務》（The Matrix）應該算是大眾化的指標——你能看到身體改造元素，但不會那麼血腥，大家想到的已經是基努・李維（Keanu Reeves）的酷炫動作，而不是噁心的部分。雖然它在北美是限制級，但觀眾不會看到太多肢解畫面。
不過《駭客任務》二三集之間推出的動畫短片集《駭客任務立體動畫特集》（The Animatrix），就包含了非常硬核的內容——機器研究人類時把戰俘活生生切成兩半，用探針刺激觀察反應。但在大眾化路線中，這些血腥描寫被大幅淡化。
《駭客任務立體動畫特集》補足了人類為何變成機器電池的起源故事。（來源：Reddit）
Q：這種轉變如何體現在其他作品中？
最明顯的例子是《機器戰警》（RoboCop）。1987年保羅・范赫文（Paul Verhoeven）版本充滿血腥畫面，探討身體改造、意識與程式設定的關係。2014年新版相對「乾淨」許多，處理得非常乾淨，分級也是輔導級（PG-13），執法工具電擊槍甚至有「不傷人模式」。
總的來說，大眾化路線傾向於放大「自由」——人機結合帶來無拘無束的感覺，反派被描寫成單純的惡棍。傳統路線比較少這樣簡化，會深入探討個體如何「在有限的範圍內尋求解脫」；大眾化路線則多半以主角獲得「徹底解脫」作結局。
1987年版的《機器戰警》對身體改造的描繪十分血腥。（來源：Bobby Carroll’s Movie Diary）
當自由成為一種錯覺
Q：這兩種路線在主題表達上還有什麼根本差異？
賽博龐克作品強調面對體制、大公司的「無力感」。像《駭客任務》的尼歐（Neo）或《碳變》的科瓦奇（Kovács），都是不屬於現有體制或想要逃離現實的角色。大眾化路線往往賦予這些角色更強大能力，讓他們輕易破壞體制，將複雜問題簡化許多。
但傳統路線如《潰雪》或《銀翼殺手》（Blade Runner）裡，主角無法摧毀整個系統。他們可能擊敗一些當權者，但最後仍生活在那個框架內。
關鍵是：推翻之後呢？你還是繼續使用那些科技，並沒有把植入物全部拔掉。如果回到「虛」與「實」的辯證，主角並沒有破壞「虛」，只是破壞了「虛」裡面的某些掌權者，然後自己仍留在「虛」裡面。
Q：可以說大眾化路線降低了賽博龐克的諷刺性嗎？有沒有取得平衡的作法？
我覺得遊戲《電馭叛客2077》有在試圖取得平衡。它最初是基於桌遊〈Cyberpunk RED〉的設定，因為桌遊通常依靠玩家的想像力，所以描寫得越血腥越可怕越好。
當它變成電子遊戲時，雖然設定上保留了身體改造這類元素，但為了顧及娛樂性和玩家接受度，在血腥呈現和批判深度上做了一定妥協。衍生動畫《電馭叛客：邊緣行者》（Cyberpunk: Edgerunners）也是如此，你會看到很多閃亮、酷炫的東西，也相對保留了賽博龐克核心的殘酷感和無力感。
桌遊〈Cyberpunk RED〉的角色圖。（來源：Sprites and Dice）
機器裡的鬼魂：當AI獲得靈魂
Q：賽博龐克如何處理人機界限，跟生成式AI爆發後的人機互動有什麼互通？
我會想到《攻殼機動隊》（Ghost in the Shell）的漫畫後期變得非常奇幻，主角草薙素子（Motoko Kusanagi）直接變成類似「仙道」的存在；用日本和中國神話中「仙人」的概念來描寫機械與肉體合一後的昇華。這對應了英文標題「Ghost in the Shell」中的「Ghost」——「機械中的鬼魂」。
這概念也出現在《神經喚術士》續集《零伯爵》（Count Zero）中。AI獲得自由後，像巫毒教的神靈一樣出現在網路上，形象都類似巫毒教神祇。
這帶來的思考是，當意識可以在網路中自由遨遊，這是否已與神的大能無異？當意識可不斷轉移到義體，我們是否獲得了永生？
賽博龐克的特別之處在於，它不是透過實際的神祇，而是透過「機械中的鬼魂」來帶出我們期待的「超自然」，去提問科技讓我們成神，究竟是好是壞？
Q：2002年《攻殼機動隊》動畫版《STAND ALONE COMPLEX》，也透過會思考的AI戰車「塔奇克馬」（Tachikoma）發展出「個性」來辯證所謂機器裡的鬼魂。但你提到科技讓我們成神是好是壞的思考，這跟當下科技七巨頭的影響很類似？
我會把賽博龐克當成借鏡。如同賽博龐克不斷討論的，我們在這個「虛」的環境裡要怎麼保持自己的「實」？當我們用AI或選擇網路化身時，如何不被AI或化身控制？
現在很多科技媒體開始談「數位排毒」，也有點像賽博龐克所謂的有限解脫。絕大部分人從哪裡得到這些資訊？答案是手機。睡前看手機，醒來第一件事也是看手機，然後看到文章說「我真的不應該繼續這樣」，但還是再滑半小時。
最終仍是「你以為解脫了，但其實還在那個網路空間」，並沒有真的跳脫。很多人以為透過這些賽博雞湯得到了滋養，或對數位時代產生危機意識，但其實沒有，更像是科技公司在略施小惠，反而賺到了點閱率、黏著度。
就像《駭客任務》第一集的叛徒為了牛排背叛人類，但他其實知道牛排不存在。
《攻殼機動隊》裡的塔奇克馬雖然只是賣萌的配角，卻演繹了「Ghost in the Shell」的真諦。（來源：Ghost in the Shell Wiki）
從賽博心靈雞湯到借假修真
Q：聽起來很絕望。賽博龐克故事都只能這樣悲觀收場嗎？回到現實，我們也只能這樣悲觀嗎？
賽博龐克有一種宗教頓悟，其中一個便是佛教說的「借假修真」。意思是，我們現在看到的是幻象，但不要執迷，在無法脫離的狀況下，也不要沉溺其中。
回到賽博龐克，就如同你被迫進入虛擬之後，可不可以保持本性，而不只是隨波逐流。當你面臨抉擇，要留在虛擬裡還是掙脫出來？更要進一步思考：掙脫出來有什麼意義？留在裡面又有什麼意義？
賽博龐克的核心是要你撥開洋蔥般的外皮，找到本心。但你每剝一層，就會有新的一層「虛」出現。科技一直進步，我們不斷擁有新東西，洋蔥皮一層層變厚，而且越長越漂亮、越複雜，虛擬越來越真實。
你說著迷其中會犯下很大錯誤？可能未必。但你會不會因此失去與本心的連結？我覺得會。
Q：最終的問題也許不是要等多久才能玩到下一款賽博龐克大作，而是我們如何在這個已賽博龐克化的世界裡「借假修真」？
對，賽博龐克其實是需要靜下來閱讀的類型，無論是傳統還是大眾化路線都有不可避免、沉重的一面，所以越讀越像修行。
李函現為自由譯者，自言從小靠《星戰》與《魔戒》作為精神食糧，還翻譯過《肌膚之侵》、《克蘇魯的呼喚》、《沙丘電影設定集》等科幻作品。
