前天，特斯拉宣布在洛杉磯開設首間結合充電站與餐廳的Tesla Diner，造型如太空艙充滿圓潤曲線，鑲以紅色霓虹燈光，簡直就是《創：戰神》（Tron: Ares）的場景。與此同時，近期上映的《驚奇4超人：第一步》（The Fantastic Four: First Steps）回歸原作1960年代的視覺風格，如拋光金屬、流線建築、藍白制服⋯⋯
你會不會好奇這種美學風格有點眼熟又說不上來？其實它們有個乍聽矛盾的名字：復古未來主義（retro-futurism），意思是「過去對未來的想像」。
這幾年，復古未來主義頗有復甦之態。除了上面提到的建築跟電影，魏斯・安德森（Wes Anderson）的《小行星城》（Asteroid City），美劇《Hello Tomorrow!》、《洛基》（Loki）、《異塵餘生》（Fallout），乃至在流行音樂如XG的MV〈LEFT RIGHT〉也能看到。這讓人好奇：為什麼我們開始期待看到「過去對未來的想像」？這是不是代表我們喪去了自行想像未來的能力？
Tesla Diner意外呼應《創：戰神》的霓虹美學，其實是因為復古未來主義。（來源：Tesla）
復古未來主義的感傷情調與技術童話
復古未來主義在1980年代首次被文化評論家提出。大背景是個人電腦革命正展開，科技發展呈現與1950、60年代科幻想像截然不同的方向——不再是太空殖民和飛行汽車，而是數位世界；同時冷戰雖在後期開始緩解，但前期核武競賽的陰霾仍讓人反思科技烏托邦的破滅。
人們處於這樣的科技交界，開始回顧過去對未來的幻想，發現那些曾經充滿希望的科幻願景——巨大的太空站、流線型的未來城市、家用機器人——並未如預期實現，因而發展出一種感傷情調：未曾實現的未來，成為「回不去的鄉愁」。你會發現這其實蘊藏悖論：既然未曾發生，何來回不回去之說？
《驚奇4超人：第一步》的首支預告甚至仿照電視畫面比例，可看到充滿圓弧設計語言。（來源：Marvel Entertainment）
Matt Novak——這位研究復古未來主義的部落客，曾敏銳的指出：
當你和人們談起飛天汽車或膠囊餐時，會感到一種真切的哀傷。有趣的是，大多數人其實並不真的想要把餐點變成一顆藥丸，他們只是嚮往那種奇幻想像。我們渴望那個「一切皆有可能的世界」。我們正處在一個頗為特殊的時代——多數美國人的基本需求都已被滿足。你我擁有的是人類歷史上從未見過的奢侈，但我們仍想要更多。
簡而言之，復古未來主義是對當下的不滿足，同時不再相信技術可以「真的帶領我們到更好的未來」，所以轉而擁抱連科技都相對純真的幻想鄉愁。在那個幻想鄉愁裡，科技不再是冷冰冰的，反而帶點明媚的生機。
《Wired》作者John Brownlee則補充，在網路時代，人們其實對科技可以做什麼有更多理解——例如網路可讓我們跟太平洋彼端的人無時差對話。這讓我們對科技的發展不再驚奇，甚至感到無趣，所以透過復古未來主義追尋科技還無所不能的時代。復古未來主義，也是一種「技術的童話故事」（technological fairy tales）。
如同Tesla Diner召喚的是創系列首部曲《電子世界爭霸戰》（Tron）的80年代，那時電腦和數位世界給人無限可能的幻想；《驚奇4超人》回望美蘇太空競賽時期的NASA黃金年代，登陸月球曾帶給人們多少興奮；《小行星城》以1950年代的沙漠觀測站、原子時代的科學家、復古旅館，誘惑我們相信天真曾經存在。
《小行星城》用色彩鮮明的風格，降低原子時代背景的科技恐懼。（來源：Focus Features）
賽博龐克、蒸氣龐克也是復古未來主義？
看到這裡，你會發現復古未來主義帶有感官安慰劑的效果：只要亮出這種風格，我們就會被捲入科技樂觀的時代旋渦。但有時，復古未來主義的矛盾與諷刺性，也成為創作者精心打造的背景故事。
這解釋了為何一些科幻子類型有時被歸類到復古未來主義。例如反烏托邦電影《發條橘子》（A Clockwork Orange）、《巴西》（Brazil）、《雲端情人》（Her）；賽博龐克《銀翼殺手》（Blade Runner）；乃至蒸氣龐克《可憐的東西》（Poor Things）。
在這些作品裡，科技並非天真的存在，而是令人不安的背景——應該沒人看到《發條橘子》主角亞歷克斯（Alex）被撐開雙眼，受迫觀看一個個暴力影像，或目睹《可憐的東西》貝拉（Bella）經歷詭異的冒險與手術後，還嚮往那樣的世界吧？
不過，這也讓我想到過去我們討論賽博龐克時遇到的「難題」：部分相關作品裡的科技只剩下酷炫的聲光效果，確實會讓人覺得「活在母體或那樣的世界裡」也沒什麼不好。這或許可解釋為何這兩年復古未來主義的復甦：AI繼網路後帶來前所未有的變革，人們需要帶有樂觀跟創造力的科技溫柔鄉。
《可憐的東西》其實帶有蒸氣龐克色彩。尤其貝拉旅行的片段，科技成為瑰麗幻想的存在。（來源：Searchlight Pictures）
AI時代，對「科技＝魔法」的恐懼與期待
以色彩對比見長，有時帶點復古未來主義的知名設計師India Mahdavi提到：「現在我們其實早已活在未來，AI和各種科技隨手可得，因此讓我們覺得需要回到過去——那才是我們熟悉的，才讓人安心。」
這表示因為AI帶來許多不確定，我們開始返回過去、未曾實現的科技想像——即使那些科技想像在當時是諷刺甚至是帶點危險的。
最好的例子是XG的MV〈LEFT RIGHT〉，出現了許多致敬《2001：太空漫遊》（2001: A Space Odyssey）太空艙的畫面。然而，《2001：太空漫遊》可說是最早刻畫人工智慧叛變的電影。在那裡，科技其實是令人恐懼的。
〈LEFT RIGHT〉致敬《2001：太空漫遊》，但改成明亮且歡快的風格。（來源：MGM、XG）
Tesla Diner宣稱的復古未來主義正印證了這種矛盾與諷刺。馬斯克一邊推動無人車、腦機技術等「科技無所不能」的未來想像，一邊卻讓充電站回歸到美國傳統的公路餐廳形式。這種「未來科技＋復古情懷」的組合，正是復古未來主義的精髓：用過去的溫暖包裝當下的不安。
復古未來主義與AI交會，會不會正是因為後者一方面給人科技再次快速發展的不真實感，甚至帶點魔法的幻想，另一方面我們又恐懼它的不確定性（失業潮、AI末世論），所以需要回到相對可親的科技想像——復古未來主義呢？
Matt Novak談復古未來主義的結語，聽來有點悲傷，但也十分真切：「真誠與樂觀，是否留在了那個只存在於幻想中的舊時未來？」可預測的是，復古未來主義將出現在更多作品甚至成為現實的一部分。
