最近剛做完《病玫瑰》專題，也恰逢HTC作品入圍威尼斯影展VR單元（Venice VR Expanded 2021）現正在Viveport平台上熱映，身為Infinity訂閱用戶，實在擋不住免費看片的誘惑。於是，在好奇心的驅使之下，順便看了幾部威尼斯主競賽單元（VR Expanded — In Competition）的VR作品，也是湊個熱鬧，瞧瞧《病玫瑰》今年會遇到哪些來自世界各地的強敵。
原則上，我是一個看片之前不太看資訊的人，特別是VR。說來有趣，VR這種載體特別有種「眼見為憑」的性質，若你不是親自透過頭顯將自己真正投進其中去感受，那也很難言傳。在體驗之後脫下VR，我的觀影心得總是無以名狀，VR似乎是個僅能意會的載體。
這回，《病玫瑰》除外，威尼斯影展主競賽單元中讓我十分「驚艷」（用在這裡是有些冒犯了）的作品，就不能不推韓裔導演金鎮雅（Gina Kim）拍的《Tearless》了。
《Tearless》的韓文片名叫「소요산」，是位於東豆川市的「逍遙山」之意。來補個歷史背景，1953年韓戰結束後，韓美簽訂《韓美共同防禦條約》，美國也在1957年成立駐韓美軍（United States Forces Korea, USFK）駐守南韓至今60多年。雖說隨著冷戰瓦解，駐韓美軍也逐漸縮編，但多年的駐守，著實為韓國社會帶來不少問題。而逍遙山位處的東豆川市，由於地理位置在首爾與南北韓邊界三八線的中間，戰略位置十分重要之故，設有好幾個美軍基地村（camp towns），也成為金鎮雅導演「韓國慰安婦三部曲」的故事所在地。
目前於UCLA大學TFT（theater, film, and television）學院任教的金鎮雅導演，原先是一位學院派的電影導演，直到2017年推出了她的第一部VR電影《Bloodless》（韓文片名叫《동두천》，是東豆川市之意，中譯《東豆川血痕》），並拿下了威尼斯影展最佳VR故事。《Bloodless》不僅在世界各大影展放映，也陸續在MOMA等諸多博物館特映，正式為她展開以VR講述「韓國慰安婦」的三部曲故事。《Bloodless》講的是1992年東豆川市性工作者慘遭美軍殺害的傷痛；而今年入圍威尼斯影展的《Tearless》，講的同樣是發生在東豆川市，卻往前跳至70年代的「猴子屋」悲劇。第三部曲，將會在未來的某日，或許又是威尼斯影展的舞台登場。
1970年代，美軍基地村成為性病的溫床，最嚴重之時，每1000名駐韓美軍就有692人患得性病，韓國政府為解決美軍性病傳染問題，開始掃蕩基地村內的慰安婦，不僅要求慰安婦得隨身攜帶「性病卡」，更將「疑似」染有性病的慰安婦集中送往裝有鐵欄的「猴子屋」，並強迫她們服用各種藥物，猴子屋的囚禁，使得許多慰安婦為此跳樓輕生。先停在此，稍作想像，不論是《Bloodless》的慰安婦謀殺，或《Tearless》裡的慰安婦非人道關押，要以影像來討論這麼沉重且敏感的歷史，怎麼想都會是一件難事。
畢竟，這不僅僅是性別議題、人權議題，什麼樣處境的女性會淪為美軍慰安婦？這是階級的議題；南韓前總統（兼獨裁者）朴正熙稱慰安婦為「賺取美軍的真正愛國者」，這更是國族尊嚴的議題；先不說議題錯綜複雜的程度，光是血淋淋的慘劇，就值得問上一句：「慰安婦還要再次被消費嗎？」
若你是導演，你該如何訴說？你的目的、想反省和批判的角度及立場又是什麼？思考到這些「倫理」，就不禁想到導演的抉擇——想讓觀眾看什麼、不看什麼？在一份訪談中，金鎮雅導演談到「韓國慰安婦三部曲」的創作源起，或許可以為《Bloodless》和《Tearless》為何非得用VR拍攝，而不以傳統電影來呈現提供些許微光。
1992年發生震驚全韓的尹今伊（윤금이）謀殺案，當時的金鎮雅，是一名年輕的大學新生。這起社會事件，激起南韓人民的反美情緒，民族主義、人權律師、女權團體都走上街頭。但是，真正激起金鎮雅心中波瀾的，並不是對美軍的仇恨，而是抗議傳單及海報上赤裸裸地印著的屍體照片，以及媒體不斷放送的新聞。海報上印著「滾回家吧，洋基佬」這類的標語，烙印在金鎮雅的心底，讓即便是20年過去，她仍然想回收並銷毀這些不堪入目的照片。
在她的心中，憤恨難平的是被消費的受害者。
直到金鎮雅畢業，成為電影導演，她仍時不時地冒起衝動，想為韓國慰安婦說出「適當的故事」。可是，「適當的故事」始終拍不成，讓她卡關的是——怎麼在不消費受害者的前提之下拍出她們的故事呢？VR的出現，才讓她的「韓國慰安婦三部曲」找到了最適合的載體。
在導演訪談中，金鎮雅特意引用韓國學者김현 저（Hyun Kim）的書《전체에 대한 통찰》（Insight about Totality）。在這本討論「形式」（form）與「內容」（content）之爭的書這麼比喻：「你無法把黃金戒指的黃金和洞分開。」有點哲學，但大概的意思（我猜啦）就是一旦黃金和洞分開，黃金戒指就不成立。她以這個例子來解釋VR與「韓國慰安婦三部曲」之間的關係，VR是承載故事的工具，是形式，韓國慰安婦是她想說的故事，是內容，一旦沒有VR，就不會有《Bloodless》和《Tearless》這兩部VR電影。「內容即載體，載體即內容，這讓我感到相當欣慰。」金鎮雅這麼說。
很是抽象，但具體而言，金鎮雅不想拍韓國慰安婦的商業電影，因為這無法避免「陳列屍體」，而她發現，VR不必呈現出血腥暴力和屍體，也能以場域的力量來訴說故事。因此，金鎮雅的導演抉擇是：「不展示卻講了故事，不陳列卻創造了同理心。」（Tell the story without showing, to create empathy without showcasing.）就像我們置身綠島監獄，或薩克森豪森集中營，沒有受難者，也沒有屍體，卻能在原址中感受歷史和悲劇的重量。不管是《Bloodless》的東豆川市案發街區，還是《Tearless》的逍遙山上猴子屋，VR重現了場域，讓我們感受到曾經在此發生過的惡意與暴力。
寫到這兒，我很能感受「VR作為一種新載體」充滿了各種的可能。金鎮雅式的VR影像，滿載的是情感和詩意，像是感性的右腦牽引著左腦，以純粹的情感敘事，用感受與共鳴激發好奇，使我想瞭解更多VR之外的文本。韓國慰安婦，是長達數十年的傷痕，曾經激發仇恨，曾經重建國族尊嚴，但這些社會邊緣的聲音，卻依然沒有人想聆聽。看不見、聽不見，以及刻意被淡忘，這就是金鎮雅想拍這三部曲的最大用意，說出社會虧欠慰安婦已久，真正屬於她們的故事。
訂閱電子報
